剧作家汤姆与画家乔治在巴黎合租公寓，生活拮据却充满艺术热忱。某日，活泼开朗的吉尔意外闯入他们的世界，她的率真与魅力瞬间点燃了两位艺术家的心。三人决定同住，共享欢乐时光，然而这份看似完美的“三角关系”却暗藏危机。汤姆与乔治都深爱着吉尔，而吉尔也在两人之间摇摆不定。汤姆用文字表达爱意，乔治用画笔描绘情感，吉尔最终选择了汤姆，两人步入婚姻。然而，婚后的汤姆沉迷写作，忽略了吉尔的感受，而乔治的默默陪伴却让吉尔心生涟漪。当汤姆发现妻子与挚友之间的微妙情愫，他选择以“失踪”的方式成全他们。但吉尔与乔治在愧疚与思念中，逐渐意识到汤姆才是他们生命中不可或缺的一部分。最终，三人重逢，发现爱情无法用计谋衡量，唯有坦诚面对内心，才能找到真正的幸福归宿。