范尼·布莱斯生于纽约下东区，父亲早逝，母亲经营廉价旅馆，生活拮据。但她天生一副好嗓子，更有着不甘平庸的倔强。她白天打工，夜晚在小酒馆驻唱，用俏皮话和夸张表演逗乐客人，却总在独处时咽下苦涩。一次偶然，她登上百老汇舞台，凭借即兴幽默和独特嗓音迅速走红。她爱上英俊的经纪人尼克，甘愿为他倾尽所有，甚至容忍他的风流与挥霍。然而尼克始终视她为摇钱树，婚姻破裂后，范尼几近崩溃，却仍选择在舞台上强颜欢笑。影片以倒叙方式，从范尼暮年登台回顾一生。她与好友、搭档之间的纠葛，对母亲的复杂情感，以及在名利场中保持本真的挣扎，都化作一曲曲欢笑与泪水交织的歌。最终，她明白真正的“妙女郎”不是靠男人拯救的公主，而是敢于直面生活荒诞、用笑声掩盖泪水的斗士。芭芭拉·史翠珊以极具爆发力的表演和歌声，塑造了这个脆弱又强悍的角色，使影片成为关于女性自我觉醒的动人寓言。