四岁的波纳特在得知母亲车祸去世后，陷入难以言喻的悲伤。父亲因工作将她托付给阿姨照料，但小波纳特始终不肯承认母亲已经离去。她固执地认为母亲只是去了某个地方，终会回来接她。在阿姨家中，波纳特用她特有的方式与成人世界对抗：拒绝交谈、藏起母亲的物品、独自在花园里等待。她天真而倔强的行为，既让人心疼，也折射出儿童面对丧亲之痛时的独特心理状态。影片以细腻的镜头语言，捕捉了波纳特内心世界的每一次波动。她的小小身影在大人眼中显得脆弱又坚韧，而一场关于爱与告别的无声挣扎，也在她纯净的目光中缓缓展开。这部作品以温柔而克制的笔触，探讨了死亡、记忆与童真之间的复杂关系。