作家李清与妻子萌萌搬进一栋即将拆迁的旧楼，整栋楼只剩他们一户亮着灯，气氛阴森压抑。某夜，萌萌的老同学婷婷突然来访，她与李清曾有过一段隐秘的暧昧关系，三人同处一室，尴尬与猜忌在空气中蔓延。入夜后，楼内开始出现无法解释的异象：忽明忽暗的灯光、楼道里回荡的脚步声、墙壁渗出的血迹……李清逐渐发现，这座老楼似乎与他的小说手稿有着某种神秘联系，而婷婷的出现绝非偶然。她声称自己曾在这栋楼里失踪过，如今回来是为了寻找真相。随着诡异事件不断升级，李清的精神状态开始崩溃，他分不清眼前是现实还是幻觉。萌萌的态度也变得捉摸不定，三人之间的信任被层层剥开，隐藏的秘密逐一浮出水面。当真相揭晓，李清才意识到，这栋楼里的每一层都藏着他们不愿面对的过去，而八楼，正是所有谜团的终点。影片以悬疑氛围为基底，融合心理惊悚与情感纠葛，通过层层递进的叙事节奏，将观众带入一个虚实难辨的恐怖迷宫，探讨人性中无法逃脱的罪与罚。