少女小说家莉欧正在为连载中的轻熟女题材作品苦恼，编辑直言她的文字缺少“性感的吸引力”，这让她倍感挫败。一次偶然的机会，她结识了高中老师藤缟先生——一个外表严谨、气质疏离的中年男子。莉欧在冲动之下，竟向对方提出了“请让我观摩你自己DIY”的惊人请求。令人意外的是，藤缟先生并未拒绝，而是以冷静的姿态接受了这场荒诞的“教学”。随着一次次私密会面，莉欧不仅从藤缟的言行中汲取创作灵感，更在不知不觉间被他深藏的温柔与矛盾所吸引。藤缟看似克制，却在每一次互动中展露不为人知的欲望与孤独。两人的关系在“指导”与“被指导”之间逐渐越界，暧昧与张力不断升级。莉欧的小说逐渐丰满，但她对藤缟的情感却愈发失控。当现实与虚构交织，她开始质疑：自己究竟是在取材，还是已经沉溺于这场危险的成人游戏？本剧改编自同名漫画，以细腻的笔触探讨创作与欲望的边界，在禁忌的设定下，描绘一段成年人之间笨拙而真实的救赎与靠近。