季风季节

1987年，南方小镇的雨季绵长而潮湿。11岁的莉莉正经历着身体与心灵的双重蜕变，她敏感地察觉到成人世界的虚伪与规则。在学校，她因家庭变故被同学孤立；在社区，她目睹大人们对“怪孩子”阿俊的歧视与欺辱。阿俊沉默寡言，总在放学后独自徘徊于废弃的火车站，收集别人丢弃的玻璃瓶，说那是“装星星的罐子”。两个孤独的灵魂在雨中的桥洞下相遇。莉莉发现阿俊的善良与想象力远超同龄人，而阿俊则教会她如何用另一种视角看待世界——把雨声当作交响乐，把稻田当作金色海洋。他们一起搭起树屋，用旧报纸折成小船放进溪流，约定要“去没有大人指手画脚的地方”。然而，一次恶作剧被误认为纵火事件，全镇的指责如暴雨般倾泻。莉莉被父母禁足，阿俊被学校开除。绝望之际，两人决定在台风夜出逃，沿着铁路向远方走去。途中，莉莉的脚踝受伤，阿俊背着她穿过泥泞的田野，在黎明前抵达一座废弃的灯塔。在那里，他们第一次看到完整的日出，也终于明白：真正的自由不在远方，而在彼此信任的勇气里。影片以细腻的镜头捕捉雨季的光影与少年心事，用克制的叙事呈现成长的疼痛与温柔。当多年后莉莉重返小镇，灯塔依旧矗立，而阿俊留下的玻璃罐里，装满了他们共同仰望过的星星。